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América y la funcién glucogénica del higado existian
antes de Cristdbal Coldn y antes de Claude Bernard. ‘‘La
Hiada’" v ""El Rojo y EI Negro'’ no existian antes de Ho-
mero y de Stendhal. Existencia. No existencia. La dife-
rencia es importante. No obstante, surgen inmediata-
mente criticas que pueden ser clasificadas en cuatro gru-
pos: estadistico, sentimental, objetivo y fundamental.

Critica estadistica, inicialmente. Se puede admitir una
existencia potencial previa en el alfabeto de la “'lliada’’ y
de "'EI Rojo y El Negro’’, que habrian podido ser escritas
por un chimpanceé o por una computadora agotando un:
tras otra todas las combinaciones posibles.

Algunos métodos comparables han sido propuestos
por sabios. "'Puesto que hay 850 000 compuestos del
carbono ¢por qué no ensayarlos todos sobre una cierta
forina de céncer? Bastaria que un organizador de investi-
gaciones lanzara durante un afio a 850 000 investiga-
dores sobre este problema. Sin llegar hasta el absurdo,
hay que reconocer que este modo de investigacion, diri-
gido en cierta medida por la intuicién y la inteligencia, ha
brindado grandes servicios. El famoso 6086, primer trata-
miento eficaz contra fa sifilis, era el 606° cuerpo ensa-
yado por un hombre verdaderamente genial’”’ (M.
Bessis).

Sélo existe ciencia de lo mensurable, ha dicho un gran
sabio. Esta es una definicion restringida de la ciencia. En
la nvestigacion cientifica estdn comprometidos los
cuantificadores, los creadores, los cuantificadores-
creadores. "'Armadas de cuantificadores dirigidos por
impulsores de la investigacion miden todo aquello que
puede ser medido’' (M. Bessis). Los cuantificadores son
utiles, indispensables, bien considerados por las so-
ciedades. Pero no son los cuantificadores, sino los ver-
daderos creadores cientificos, a quienes comparamos
aqui con los poetas.

Critica sentimental, enseguida. Se puede considerar la
existencia de la “‘lliada’’ y de "'El Rojo y El Negro'’ una
vez escritos, como virtual y no real, fundada Unicamente
sobre el juicio o ta emocién de los hombres que leen. Es-
ta critica seria muy importante y muy poco refutable en
un mundo sin hombres. Pero nuestro estudio concierne
antes que todo al hombre, vy para éste, ''La lliada’’ y *'El
Rojo y El Negro'' que se trasmiten de memaria en me-
mona a lo largo de los siglos, tienen una existencia ver-
dadera, ni potencial ni virtual; la existencia que les han
dado Homero y Stendhal.

Criticas objetivas. Estdn justificadas en parte. No toda
la obra de arte constituye una invencién total. El artista,
el escritor, se limita a veces a cantar aires antiguos ape-
nas modificados o a reproducir fielmente las imagenes o
los sonidos de la naturaleza. La obra de ciencia original,
si frecuentemente es descubrimiento, es a veces inven-
cion. Como lo ha escrito Raymond Latarjet: ‘A veces la
obra cientifica es tan inesperada, tan genial, tan personi-
ficada, que adquiere e! aspecto de una obra de arte des-
tinada a durar. Pienso aqui, entre otros, en el sortilegio
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de la constante imaginada por Planck, que debia revelar-
se 25 afos mas tarde como el punto de unién quasi
metafisico entre los 2 rostros, el corpuscular y el ondula-
torio, de las radiaciones; dualismo que Planck no
suponia pero que ha fundado sin saberlo. Se podra leer
dentro de 500 afios la memoria de Planck como se mi-
ran hoy las 3 esculturas de Miguel Angel en la Capilla de
los Medicis.

Estas son excepciones. Casi siempre el sabio des-
cubre, el artista inventa. Al mismo tiempo Pasteur reco-
noce la existencia de las bacterias y Baudelaire crea ‘‘Las
Flores del Mal*’. Al mismo tiempo Francois Jacob y
Jacques Monod descubren el 4cido nucleico mensajero,
y Saint-John-Perse crea Amers y Chroniques (’‘Grand
dge nous voici’’).

Critica fundamental, finalmente. Permitanme evocar
aqui mi encuentro con Saint-John-Perse en su casa de la
Peninsula de Giens. Yo llego por el tren nocturno, muy
temprano. Lo encuentro recostado en su cama. Reposa
sobre 5 cojines blancos. El es gris. Gris sobre blanco Po-
co después se levanta y habla de creacidn. Inicialmente,
de su propia creacion. Distingue formalmente su funcién
de poeta y su funcion de artista. La funcién de poeta es
facil y feliz. Se hace sobre todo en la noche. Escribe
acostado, sobre grandes hojas blancas que tira al pie de
su cama. La funcion del artista es la lectura, la critica, el
establecimiento del texto definitivo. ''Soy muy exigente;
una silaba, una cadencia, me producen incertidumbre,
desdicha. El trabajo de artista, de técnico, de artesano,
me aburre’’. Paul Valéry también habia distinguido en la
poesia dos actos bastante diferentes: el primero es una
funcion, la de crear, la poética. El otro consiste en expre-
sar sus pensamientos, sus sentimientos, respetando
reglas formales.

Un poco més tarde, Saint-John-Perse abandona la
creacién poética, su propia creacién, Aborda la ciencia,
la creacién cientifica. Compara el sabio al poeta: ‘‘La in-
terrogacion es la misma, 1a que sostienen sobre un mis-
mo abismo y Unicaments su modo de investigacion di-
fiere..."”

Releo su discurso de Estocoimo: “’En verdad, toda
creacion del espiritu es inicialmente ‘poética’ en el sen-
tido propio de la palabra; y en la equivalencia de las for-
mas sensibles y espirituales, una misma funcién se ejer-
ce inicialmente por intermedio del sabio y del poeta. Del
pensamiento discursivo y de la elipsis poética ¢cudl va
mas lejos y cada vez mas lejos? Y de esta noche original
en la que tantean dos ciegos de nacimiento, uno equipa-
do de! dtil cientifico, el otro asistido de las Gnicas fulgura-
ciones de!l espiritu squién, pues, remonta primero mas
cargado de breves fosforescencias...? Frente a la energla
nuclear ¢la ldmpara de barro del poeta bastara a su pro-
poésito? Si, si del barro se acuerda el hombre'’.

Es una gran verdad que si los objetivos son diferentes,
se pueden reconocer analogias que aproximan los méto-
dos y las inspiraciones.
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Los métodos, inicialmente. Los pasos de los sabios y
de los artistas son semejantes a veces. Ciertamente, las
vias de la invencién, las vias del descubrimiento son muy
diversas, pero hay rasgos comunes. Asi, se suceden tres
etapas. El poeta se siente emocionado por una flor, por
un amor, por un sufrimiento. Compone el poema. Reali-
za enseguida la obra de escritor y corrige, rectifica, ajus-
ta, da su forma definitiva a los diversos elementos del
poema. El sabio observa un hecho fortuito: la caida de
una manzana, la mancha de un cultivo de microbios.
Construye a partir de este hecho fortuito una hipétesis
nueva. Verificard después pacientemente, con numero-
sas experiencias, esa hipotesis. En los dos casos se su-
ceden el acontecimiento exterior, el nacimiento del
poema o del concepto, la escritura y las verificaciones.

Las inspiraciones, enseguida: ‘‘No busques el agua,
busca la sed’’ decia Claudel; lo que, después de todo,
define a la vez a la mejor investigacién poética y a la me-
jor investigacidn cientifica.

Existen asi, entre la reflexion del poeta y la del sabio,
entre la busqueda de uno vy la del otro, relaciones mas
estrechas e inclusive inesperadas. A veces las dos inves-
tigaciones se entrelazan, suscitando una a la ofra.

De estas relaciones y enlaces dan testimonio los tres
ejemplos aportados por la circulacion de la sangre, por el
tratamiento de las leucemias, por el suefio.

La historia de la sangre es singular. La sangre que
corre por nuestras venas, por nuestras arterias, la sangre
que brilla en los labios que se entregan, la sangre de un
poeta, la sangre del hombre que durante milenios lo ha
definido. Es la vida. Es a la vez el soporte de las cualida-
des hereditarias {admirable presciencia} y el liquido que
nutre, la savia del cuerpo animal. Es virtud y alimento.

Los héroes heridos pierden su sangre y mueren; los j6-
venes amantes, cuya sangre se debilita, pierden sus co-
lores; los venenos de serpiente son destructores de la
sangre; los recién nacidos de ciertas familias sangran pe-
ligrosamente cuando se les circuncida. El exceso de
sangre, la plétora, amenaza a los ricos, a los hartos. La
sangria queria aliviario todo, tanto las insuficiencias co-
mo los excesos. Los médicos regonocen y tratan las pri-
meras enfermedades de la sangre, pero no saben cémo
circula la sangre niincluso, si circula Sobre las bellas 14-
minas de los anatomistas arabes, los vasos estan dibuja-
dos y descritos con una extrema precisién. Sus fun-
ciones son desconocidas. Largo tiempo se creerd que el
aire circula en las arterias.

La circulacion sanguinea y sus leyes habian sido entre-
vistas por Miguel Servet antes de su muerte tragica sobre
la hoguera de Calvino, y descubiertas —se escribe en to-
dos los libros de fisiologia y medicina— por Harvey en
1628. Esta era una verdad absoluta, un dogma. Lo he
aceptado, como todos, hasta el dia en el que releyendo
"‘Coriolano’’, encontré estas lineas en la escena | del ac-
to |. Es Menenius quien habla o, més bien, quien hace
hablar al vientre.

Es verdad, mis queridos conciudadanos, que recibo
primero todo el alimento que hace vivir, y es cosa justa,
puesto que soy el primero y el almacén del cuerpo ente-
ro.

Pero como recuerdan, envio todo por los rios de
sangre hasta el palacio del corazén, hasta el trono de la
razon. Y gracias a los conductos sinuosos del cuerpo hu-
mano, l0s nervios més fuertes y las pequernas venas reci-
ben de mi ese elemento simple y necesario que les hace
vivir .

‘‘Coriolano’’ {Coriolanus) aparece en 1607, veintiiin
afios antes de Harvey. Es por el poeta, antes del fisiélo-

go, que todo se aclara. La sangre azut, la roja, tos ritmos-

y los débitos, las pulsiones, las idas y venidas, maravillo-
samente lanzadas 70 veces por minuto.
La aspargina es una sustancia, un dcido aminado in-

dispensable para la vida. Las células leucémicas no son
capaces de realizar la sintesis de la aspargina. Una enzi
ma, un fermento que destruye la aspargina, la aspargina:
sa, es empleada con éxito desde hace 15 afios en el tra-
tamiento de las leucemias.

Quimica moderna la de la aspargina, pensariamos.
Nada de eso. En La Peau de Chagrin, los gquimicos con-
sultados por el desdichado Rafael se reinen, y como a
veces los médicos en consulta, no hablan solamente de
su paciente.

Y bien, mi viejo amigo —dijo Planchette mirando a
Japhet sentado en un silldén y contemplando un
precipitado— jcémo va la quimica?

La quimica duerme. La Academia ha reconocido, no
obstante, la existencia de la salicina. Pero la salicina, la
voquelina, la digitalina, la aspargina, no son novedades.

La primera edicion de La Peau de Chagrin aparecid en
1831.

Para la circulacién de la sangre y para el tratamiento
de las leucemias, el descubrimiento del poeta y del nove-
lista precede al del sabio.

Para mi tercer ejemplo, para el suefo, son, por el
contrario, los descubrimientos de los fisidlogos los que
han transformado un terreno largo tiempo reservado so-
lamente a los poetas.

He tenido frecuentemente un suefo extrafio
y penetrante, dice uno.

He sofiado que caminaba aprisa
por los caminos del Tirol.

A veces, para Ir mas aprisa,
caminaba a cuatro patas

y mis palmas estaban duras,
dice un segundo.

Y un tercero: ¢quién estd ahi?
jAh muy bien!

Hagan entrar al infinito.

Los poetas surrealistas no separan la vigilia del suefio.
El hombre es un durmiente que gana cada noche duran-
te el sueno las pepitas que disipard durante el dia en la
misma moneda. Como io escribe Aragdn en una ola de
suefios, en el tiempo de los primeros textos automaticos
en que una epidemia de suefio golpea a los poetas:
“*Perciben de pronto una gran unidad poética que va de
los profetas de todos los pueblos hasta las /luminations y
los Chants de Maldoror”’.

Todo cambia con la llegada de la fisica y de la
psicologia. L.as investigaciones proseguidas en los labo-
ratorios de fa noche han definido por su trazo eléctrico el
suefio paraddjico, padre de os suefios; han reconocido
al mecanismo de la inmovilidad de! sofiador, han de-
mostrado que el suefio no es el mismo ni en todos los
animales, ni en todas las edades, ni en todas las familias.
La carpa, la pitén, la iguana, la tortuga, no suefan. Eil pa-
lomo suefia poco. El hombre y el chimpancé suefian
mucho. Los carnivoros, y sobre todo el opossum y el ga-
to, suefian mas aun. El gato es el campedn mundial de
suefios en todas as categorias. La alquimia de los
suefios se ha convertido en una quimica de los suefios. A
los hongos alucinatorios, al alquitrdn de las brujas, han
sucedido las estructuras moleculares mads precisas, las
sintesis mas refinadas. El hombre puede suscitar el
suefio del hombre, el suefio de Ia amante desconocida y
de los amigos perdidos, el suefio que desata los pensa-
mientos mds rigidos, que mezcla las imagenes de a
alegria y el dolor al dios que las ha salvado. Asi, el suefio,
terreno del fantasma y de la fantasia, de la imagen y del
imaginario, néle aqui, ordenado en un desorden aparen-
te con horarios tan precisos como los de los trenes répi-
dos o los aviones de linea, regido por los genes recibidos
de nuestros padres y trasmitidos a nuestra descenden-
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cia, elemento de ese capital hereditario que nos defiende
contra la hoz del tiempo, atentia nuestra mortalidad, pro-
longa nuestra supervivencia. ;Supervivencia? Tal vez es-
ta sea una de las funciones tan largamente buscadas del
suefio. Eminentes investigadores parecen haber estable-
cido que, por lo menos en ciertas especies, el feto suefia
durante los ultimos meses de vida intrauterina, sofiando
en el seno de la matriz antes de nacer. Tal vez los suefios
del feto representen una especie de aprendizaje, de re-
peticiones de movimientos que serdn necesarios inme-
diatamente después del nacimiento.

Tal vez para el adulto, el suefio sea también un apren-
dizaje. ¢El aprendizaje de la vida futura que el hombre co-
nocerd tras la muerte? Esta es una hipétesis atrevida pro-
puesta con modestia. De hecho, no sabemos si el suefio
es un desecho, una desviacién, un mensaje, una lec-
cion, un modelo, un proyecto o todo esto a la vez. La
alianza de los poetas y de los fisidlogos permitira, tal vez,
los progresos esperados.

El poeta y el sabio tienen todavia en comiun dos moti-
vaciones. La fuerza inicial que los mueve: '';Moriria si le
fuera prohibido escribir?’’ preguntd Rilke a un joven poe-
ta. La felicidad suscitada por una idea nueva que surge:
‘‘Laidea nueva lleva su propia recompensa, inclusive an-
tes de que sea puesta bajo la forma de hip6tesis y de
poema’’.

Y c6mo no recordar los pensamientos semejantes de
Baudelaire: ‘'La imaginacion es la mas cientifica de las
facultades’’; y de Einstein: ''La imaginacién es el verda-
dero terreno de germinacion cientifica’’. Esta aproxima-
cion ha sido refutada por Latarjet: '*¢Existe imaginacion
en la creacidn cientifica o solamente un talento particular
para agenciarse datos tanto preexistentes y conocidos
por muchos como revelados al autor por una experimen-
tacion nueva? En el dominio del arte éste se relaciona
con lo que se podria llamar ‘creacién’ en la alquimia de
los motivos. Los grandes alquimistas de sonoridades
nuevas como Wagner, Schoenberg o Debussy; los gran-
des alquimistas de coloraciones nuevas como Giotto,
Delacroix o Gauguin, me parecen comparables a los
fisicos o a los quimicos que inventan nuevas técnicas y
abren a sus ciencias vias y horizontes nuevos'’.

¢Pero si esto concierne a la armonia vertical, qué decir
del contrapunto horizontal? ;Existe en la ciencia un gra-
do de creacién personal, de imaginacion verdadera com-
parable a los contrapuntos del pensamiento de Shakes-
peare o de Proust, a los contrapuntos melddicos de Bach
o de Schubert?

Estos son motivo de emocionantes discusiones. De
hecho, ciertos caminos se aproximan. Pero una diferen-
cia esencial persiste. La ciencia depende estrechamente
de los hechos. Las observaciones, las teorias, y las expe-
riencias, puseden entrelazarse bajo formas variadas. Pero
toda teoria debe ser confrontada con la experiencia. Lo
verdadero es lo que es verificable. Es la relacién con los
hechos lo que define a la ciencia. Relacién que se hace a
lo largo de una doble corriente que desciende de un con-
cepto hacia los hechos y, partiendo de un hecho, va a
nutrir los conceptos, como en ios casos, ambos vegeta-
les y britdnicos, de la manzana de Newton y del hongo
de Fleming.

Asi, la cualidad artistica es subjetiva, o sea, espiritual,
es decir, eterna. Tan desinteresado e intransigente frente
a sl mismo como sea el artista, sin ceder nada a la de-
manda, desea la aprobacién subjetiva de los hombres.
Stendhal escribia para si mismo pero mendigaba contra-
tos a la Edinburgh Review, y Vincent Van Gogh se queja-
ba por lo contrario a su hermano Théo, de la indiferencia
que le rodeaba.
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La obra de los grandes poetas, de los grandes artistas
se construye asi, tanto en la indiferencia, tanto en el
combate, tanto en el acuerdo profundo con sus contem-
poréneos. Estas diferentes relaciones pueden suceder-
se a lo largo de los afios. Mi amigo Olivier Debré, pintor
abstracto de gran talento, piensa inclusive que el artista
expresa inicialmente la sensibilidad de su tiempo, que es
llevado e inspirado por el mundo que lo rodea. Asi
ocurrié en el siglo de Pericles y en el Renacimiento.

"‘Incluso si la creacion artistica y la creacién cientifica
estén inspiradas por mecanismos semejantes, aparecen
también importantes diferencias. La obra de arte no tiene
que ser probada. No se le puede medir. Basta que guste
a un cierto pablico de una cierta época de una cierta cul-
tura. No se puede estar seguro de la perennidad de su
efecto en el tiempo y el espacio. La obra de ciencia, por
lo contrario, es universal’”’ (M. Bessis).

Esto ultimo con la reserva, notablemente formulada
por Paul Valéry, de que toda representacion cientifica del
mundo es necesariamente incompleta y esta sujeta a re-
visién. Es uno de sus grandes méritos el haber reconoci-
do esta naturaleza esencialmente provisoria de las ad-
quisiciones de la ciencia. Los fil6sofos tradicionales
siempre han fundado sus especulaciones sobre el postu-
lado implicito de que es posible llegar a un saber de algu-
na manera definitivo, compuesto de ideas eternamente
vélidas.

Los hombres de ciencia también han comenzado a
compartir esta creencia en las leyes eternas de la natura-
leza, pero han terminado por darse cuenta, como escri-
be Valéry, ‘“de que la idea que uno se hace en una fecha
sobre los fendbmenos, es funcién de la fecha’’, y siempre
es susceptible de modificacion posterior. Han llegado
pPOCO a poco a reconocer, gracias a su propia experien-
cia, que lo que sabemos del mundo depende enteramen-
te de los medios de observacion y de célculo de los que
disponemos en una época determinada. Expresa Valéry:
"'los medios materiales que acrecientan la ciencia y le
procuran las sensaciones de lo inesperado, hacen de ella
un juego de azar mitigado, un juego con la naturaleza, y
se burlan del filésofo que siempre tiene prisa de distin-
guir, decidir y concluir.

Basta una lente que aumente mas, una mezcla un po-
co méas compuesta, una placa fotogréfica olvidada cerca
de un cuerpo, para penetrar con un escalofrio de ruptura
el edificio actual de un sistema’’.

Es la experiencia la que tiene la ultima palabra. Como
lo ha escrito Samuel Butler en sus carnets: '‘un aconteci-
miento horrible: una soberbia teoria, bella bajo todos los
angulos, salvajemente asesinada por un malvado hecho
diminuto..."’

Esta diferencia, esta oposicién, han sido recientemen-
te subrayadas y afirmadas con gran vigor por Jean Ham-
burger en su ultimo libro ''Un dia, un hombre'’.

"La creacidn poética y la creacién cientifica tienen
mecanismos comunes, se dice con frecuencia: tanto
una como la otra son hijas de la imaginacién, confronta-
das por el mundo real. Gusta al cientifico sentirse cerca
del poeta. Ambos impulsos hacen frecuentemente un
matrimonio feliz. Pero la armonia puede reinar entre dos
contrarios y yo creo que la poesia es lo contrario de la
ciencia. La ciencia es la esclavitud bajo el dominio de los
hechos, la humildad sin amor propio en el didlogo con la
naturaleza, el antidelirio. La poesia es el derrumbamiento
de todas estas limitaciones, la liberacién, el delirio’’.

‘‘l.a tierra es azul como una naranja’’ dice Paul Eluard.

¢Se puede ir mas lejos y tomar a la ciencia por una par-
te, y por la otra a la poesia, la musica vy las letras, como
representaciones de las actividades de sectores espe-
cializados del cerebro? Las localizaciones cerebrales,
tras haber conocido la gloria y el olvido, han sido renova-
das recientemente. De ahi las proposiciones de Pierre



Auger: ‘‘sabemos que morimos (hemisferio izquierdo),
pero no lo creemos (paleoncéfalo) y no podemos imagi-
narlo (hemisferio derecho)’’. Es una clasificacion ter-
ciaria de los pensamientos la que se desprende de estos
estudios experimentales. Esta topografia diferencial,
inclusive si es verdadera, no prueba nada.

En efecto, el debate se vuelve aqui dificil e inevitable-
mente metafisico. Si el universo es al mismo tiempo fini-
to y completamente determinado, no hay seguramente
ninguna diferencia entre el descubrimiento y la inven-
cién, o més bien, todo es descubrimiento. No hay inven-
cion.

’Es un hecho bien conocido’’, recordado por Borges
en el reporte de Brodie, ‘‘que la palabra ‘invencién’ sig-
nificaba originalmente descubrimiento. Es asi que la Igle-
sia Romana célebra la Invencién de ta Cruz y no su exhu-
macién o su descubrimiento. Atras de esta modificacion
semadntica, podemos, pienso yo, percibir toda la doctrina
platénica de los arquetipos segln la cual ya todo existe.
William Morris pensaba que todas las historias esen-
ciales imaginables para el hombre habian sido contadas
desde hacia tiempo y que, en nuestros dias, el arte del
cuentista consistia en repensarlas y repetirlas. Su '‘Pa-
raiso Terrestre’’ es una ilustracién de esta teoria, aunque
no sea, naturalmente, una prueba. Yo no iré tan lejos co-
mo Morris pero para mi escribir una historia corresponde
més bien al descubrimiento que a la invencion delibera-
da"’

Si el universo es infinito y libre, hay lugar para la inven-
cién que crea y por ello mismo acrecienta el campo del
conocimiento. En esta hipdtesis, invenciones y descubri-
mientos son fundamentalmente diferentes. E! descubri-
miento hace conocer lo que es. La invencién aumenta el
dominio de lo que es. Ah{ es1a probablemente el sentido
de la oposicién entre la ciencia considerada como un
destino para el hombre y el arte tenido por Malraux como
un antidestino. Ahi estd probablemente también el senti-
do profundo de la queja y del orgullo de los grandes poe-
tas: '‘piedad para nosotros que combatimos siempre en
tas fronteras de lo ilimitado y del porvenir’’, dice uno:
‘"tan lejos como la ciencia rechaza sus fronteras y sobre
todo el arco extendido de sus fronteras, se escuchara
correr la jauria cazadora de los poetas’’, dice el otro.

Variantes o variaciones de esta clasificacién pueden
ser propuestas. Si se acepta la teoria del universo en ex-
pansion, si se admite que el universo ha partido de una
cabeza de alfiler y que no cesa de crecer como lo ha re-
cordado recientemente Prigogine, las nociones de des-

cubrimiento y de invencidn se tornan menos seguras.

Asi, a lo largo de estas comparaciones, se suceden los
acercamientos, los contrastes y también las contradic-
ciones. Pero, después de todo, el hombre entero es
contradiccién, ha dicho un hombre de Estado, filésofo y
poeta chino contemporaneo, un poco desacreditado
ahora.

il

'*—¢Qué haces todo el dia? —Me invento—"' dice M.
Teste. La respuesta es ambigua. ‘‘;Yo me invento’’
puede ser reemplazado por ‘‘me descubro’’ o por ‘‘me
creo?'’.

En el Instituto de Investigaciones sobre las Leucemias
y las Enfermedades de la Sangre que tengo el honor de
dirigir desde 1957, Jean Dausset ha descubierto el sis-
tema de Histocompatibilidad, llamado sistema HLA, y ha
demostrado el cardcter dnico, irremplazable, de cada ser
humano. No solamente cada hombre es diferente de to-
dos los otros hombres (con excepcidén de los gemelos
verdaderos), sino que inclusive desde que hay hombres
y en tanto que haya, no se encontrardn nunca dos seme-
jantes. Esta originatidad, este cardcter Gnico de cada ser
humano, tiene consecuencias diferentes para las cien-
cias por una parte, y por la otra, para la poesia, las letras
y las artes.

Evariste Gallois, en la noche que precede a su muerte,
redacta los principios de la Teoria de los Conjuntos.
Muere al dia siguiente en un duelo, asesinado por un
espadachin. No escribird su obra futura, pero su obra se-
rd completada por los matematicos que le sucederdn.

Pushkin, a los 38 afios, es también asesinado en un
duelo. No habrd més un poema de Pushkin, no habra
continuacién al "'Boris Gudonov’’ 0 a ‘‘La Hija del Capi-
tan'’.

Una bella Minerva es la hija de la cabeza de Apolli-
naire. Pero sin la bella Minerva, sin el estallamiento del
obus, sin la gripe que se lo llevé el 11 de noviembre de
1918 a los 38 afios también squé habria escrito des-
pués Apollinaire? ;De qué nuevas invenciones hemos si-
do privados? Ahi esté la diferencia mas profunda. Muere
Apollinaire, muere Franz Schubert, muere Mozart. No
habré segunda Chanson du Mal Aimé, no habra décima
sinfonia, no habréd nueva 6pera. Muere Pascal, muere
Evariste Gallois, pero los fisicos, los mateméticos, des-
cubren lo que ellos hubieran encontrado de haber vivido
maés tiempo. La muerte del sabio es solamente retardo.
La muerte de! poeta es la muerte de su obra futura.
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