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Fracturas de la conciencia cotidiana
Reseña del libro: Frente al cosmos: esbozos de cosmología cognitiva,

José Luis Díaz, Editorial Herder. México, 2016

Jesús Ramírez Bermúdez

Un mal día empieza semanas antes de acontecer. Entre viajes y compromisos, no en-
contré tiempo para reponer una tarjeta de circulación, cuyo extravío me impidió veri-
ficar mi automóvil oportunamente. Al mirar el auto con nostalgia derrotista, advertí 
una llanta sin aire. Cuando la incomodidad venció a la procastinación, usé mi periodo 
vacacional para arreglar esta cadena de infortunios menores. La novela burocrática 
inició en la oficina de la Tesorería, continuó en el Ministerio Público, donde debía 
reportar la tarjeta extraviada, y alcanzó notas de tortura en las oficinas de control vehi-
cular. Mientras veía las horas perderse desde una fila acalorada, recordé mi obligación 
de preparar una ponencia para la mañana siguiente: me comprometí a participar en un 
evento de la escuela lacaniana de París (o su versión mexicana). A pesar de mi admira-
ción por el psicoanálisis, y por la penetrante obra de Jacques Lacan, no me cabía duda 
de que en ese foro sería declarado ideológicamente culpable antes de hablar, porque he 
cometido el crimen de usar una bata de médico, y para algunos críticos eso significa de 
manera automática que contribuyo a la compra-venta del cuerpo y las subjetividades 
(como sabemos, una buena teoría de conspiración no se rebaja a buscar evidencias: la 
sospecha usurpa el lugar el juicio). Un ligero abatimiento al llegar a casa, y el lugar 
común del dolor de cabeza, me obligaron a recostarme en un sillón. En la mesa de la 
sala había un libro: Frente al cosmos: esbozos de cosmología cognitiva.

El sentimiento opresivo de la tarde se desvaneció en las primeras líneas. Primero 
sentí que el ruido cotidiano era suprimido suavemente: la basura cognitiva de las pre-
ocupaciones burocráticas del día anterior, y la angustia narcisista de mi proyección al 
futuro, se desvanecieron de manera gradual. Mi cuerpo también encontró una posición 
más cómoda: me descubrí estirando las piernas, aflojando los hombros; en general mi 
organismo entró en un ciclo de relajación, y el tenso marcapasos respiratorio se volvió 
profundo y continuo. No tengo herramientas en casa para monitorear mi estado cardia-
co, o la regulación dinámica del sistema hormonal, pero puedo imaginar, si me concede 
un poco de licencia poética, que todo el eje que conecta al sistema nervioso autónomo, 
con el sistema hormonal y el aparato circulatorio, hicieron también la transición hacia 
un estado de tranquilidad fisiológica. En otras palabras, entré en un estado de lectura.

En un mundo contemporáneo como el dibujado por Milan Kundera en El arte de la 
novela, en donde las trivialidades legislativas y las regulaciones económicas asfixian los 
anhelos de una experiencia vital, es urgente dar testimonio de los inusuales momen-
tos de lucidez, que aparecen de manera espontánea, o que surgen como resultado del 
cuidadoso diseño de un pensador. Es el caso de Frente al cosmos: esbozos de cosmología 
cognitiva (Editorial Herder, 2016). El autor, José Luis Díaz, ha dedicado una vida entera a 
desarrollar su propia conciencia, mediante las artes literarias, la música, el estudio de las 
humanidades, la práctica contemplativa propia de las tradiciones orientales, y ante todo, 
mediante un recorrido científico amplio, que abarca la psicología, la medicina, la neuro-
bioquímica y su brazo experimental (la farmacología), la etología, y en un movimiento 
que reúne a todas las categorías anteriores, las neurociencias.

De José Luis Díaz he leído un ensayo que recomiendo a todo lector interesado en la 
teoría del conocimiento: El ábaco, la lira y la rosa. Las regiones del conocimiento (FCE, 1997), 
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así como un riguroso estudio sobre la simbología prehispá-
nica, titulado El vuelo de la serpiente. También he leído sus 
libros colaborativos acerca de la genealogía evolutiva de la 
mente humana, y acerca de la agresión y la violencia. To-
dos ellos aportan ideas muy valiosas para el gran debate 
cultural contemporáneo donde las religiones, las artes, las 
ciencias, las humanidades, se ven confrontadas a veces en 
torno a cuestiones éticas. De hecho, algunos de los artículos 
recientes de José Luis Díaz abordan el problema del cere-
bro moral, de cómo se generan sentimientos morales y de 
qué herramientas podemos usar para medirlos. Otra línea 
de investigación del autor que ha madurado en los años 
recientes, se refiere al estudio neurocientífico del arte en 
general, y de la música en particular. Más allá de la especu-
lación y el juego heurístico, que bastaría para situarlo como 
uno de los mejores ensayistas científicos de la lengua espa-
ñola, sus trabajos de neuromusicología involucran la eva-
luación experimental de los significados de la música, que 
toman la forma de una narrativa de las emociones musica-
les: mediante estudios de resonancia magnética funcional, 
José Luis Díaz, y un equipo de neurocientíficos de la Uni-
dad de Neurobiología de Querétaro exploran los correlatos 
cerebrales de una narrativa emocional simbólica inducida 
por los sonidos musicales.

También se puede decir del autor que escribió un clá-
sico de la neurofilosofía, La conciencia viviente, más comple-
to y riguroso que otros textos de celebridades científicas 
internacionales, como The astonishing hypothesis, de Francis 
Crick, y muchos otros que abordan también el problema de 
la conciencia. José Luis Díaz estudia a profundidad prácti-
camente todas las facetas científicas del problema, desde el 
dolor como experiencia subjetiva, hasta el desarrollo de la 
atención mediante prácticas contemplativas, los métodos 
fenomenológicos, hermenéuticos, la narratología y el valor 
epistemológico de los informes en primera persona. Ade-
más del rigor y la erudición de amplio espectro, La conciencia 
viviente presenta una hipótesis original: el planteamiento de 
la conciencia como resultado de un enjambre neural, con su 
respectiva posibilidad de modelización.

Frente al cosmos, nos informa el autor, se empezó a ges-
tar textualmente en 2010, como un comentario a la ponencia 
“El universo y Galileo”, del astrónomo mexicano Manuel 
Peimbert, aunque podemos suponer que las raíces cogni-
tivas y afectivas del libro surgieron mucho tiempo antes, 
probablemente en experiencias de pasmo y asombro, acon-
tecidas frente al cielo abierto nocturno, y propias de una 
conciencia cosmológica inicialmente intuitiva. La lectura de 
las ciencias astronómicas, y la práctica de la observación 
telescópica del cielo, han permitido en el autor el desarro-
llo de una conciencia cosmológica ampliada y reflexiva. El 
apéndice titulado De la experiencia de un eclipse incluye un 
escrito publicado en 1997, en el libro El ábaco, la lira y la 
rosa: es el testimonio de un eclipse total de sol, que tiene 
un alcance literario infrecuente: su valor poético radica en 

la exactitud científica, y su objetividad científica depende 
de la calibración sofisticada que se ha hecho de la herra-
mienta astronómica: el telescopio, desde luego, pero ante 
todo de la conciencia. Se trata de un texto fenomenológico 
formateado por habilidades de percepción bien entrenadas, 
precisión lingüística y un trasfondo emotivo que se com-
prende mejor si leemos el capítulo IV: La cosmovisión mítica 
y el asombro del astronauta.

El capítulo IV hace un recorrido por Las variedades de 
la experiencia religiosa, de William James, por la mitología 
fundacional de las religiones mediterráneas, por la poesía 
de Dante, San Juan de la Cruz y William Blake, para dete-
nerse en el título de un libro escrito a principios del siglo 
XX por un psiquiatra canadiense, Richard M. Bucke, titula-
do La conciencia cósmica. La tesis de Bucke es que mediante 
“un proceso evolutivo de corte darwiniano algunos seres 
humanos desarrollan un tipo de conciencia avanzada, una 
conciencia cósmica, que eventualmente les permitiría perci-
bir directamente aquello que previamente se creía solamen-
te mediante la fe. El elemento central del libro de Bucke es 
la sensación o intuición de unidad del cosmos del cual el 
visionario se siente parte integral mediante un estado am-
pliado o extático de conciencia”. José Luis Díaz utiliza este 
concepto como punto de partida para caracterizar lo que 
podríamos llamar neurocosmología, a partir del testimo-
nio y las simulaciones, virtuales o artísticas, de los estados 
de conciencia alcanzados por astronautas. Es de particular 
interés para el autor el estudio de los estados emocionales 
de pasmo, sobrecogimiento, asombro, puestos en palabras 
por los astronautas, y posiblemente emparentados con la 
conciencia numinosa descrita como un “sentimiento terri-
ble, oceánico y estético” por el teólogo de Marburgo, Rudolf 
Otto. El psiquiatra suizo Carl Gustav Jung recuperó asimis-
mo el concepto de lo “numinoso” para describir el estado 
emocional personal durante la experiencia de lo sagrado. 
Aunque el ensayo de José Luis Díaz está enteramente den-
tro de los confines de la reflexión científica, su investiga-
ción conecta los estados mentales de algunos astronautas 
en instantes privilegiados, con las experiencias fundadoras 
de algunas cosmovisiones míticas, lo cual abre la puerta a 
una naturalización de estas dimensiones subjetivas, carac-
terizadas como procesos de sincronización entre lo que al-
gunas tradiciones renacentistas llamarían el microcosmos y 
el macrocosmos. Pero el sentimiento de lo numinoso, des-
conocido para la mayoría de las personas, es motivo de es-
peculaciones estériles, mercadotecnia esotérica y comercio 
para las necesidades espirituales del nuevo milenio. Para 
desarrollar la conciencia numinosa, ¿existe alguna técnica 
cognitiva, dirigida a quienes no seremos astronautas o vi-
sionarios místicos?

Uno de los caminos para esta exploración aparece en 
el capítulo I: La astronomía sublime y el intracosmos de Kant, 
una pieza que pondera con cuidado el valor de la contem-
plación, siguiendo las intuiciones poéticas de Gaston Ba-
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chelard, para quien “la contemplación de la inmensidad y 
la grandeza determina en la mente una actitud interna que 
lleva el signo del infinito”. Es momento entonces de agra-
decer a José Luis Díaz el que nos permita hacer un alto en 
la conciencia cotidiana, habitada por el ruido informativo 
y la contaminación emocional, para regresar a una figura 
cognitiva que reúne sin fundamentalismos la cosmovisión 
mítica y el asombro del astronauta, el sentimiento oceáni-
co de lo sublime y lo numinoso. Esta meditación literaria 
del autor pone en el centro de nuestros anhelos lo que tal 
vez sea el origen natural de las aventuras intelectuales y 
artísticas: la contemplación sostenida del firmamento: la 
serenidad y la apertura ante el misterio. Dejo la palabra 
al autor: “La contemplación perseverante del cielo en una 
noche despejada, y desde un paraje libre de contaminación 

lumínica suele ser una experiencia emotiva, estética y es-
peculativa: nada menos que una conciencia cosmológica 
directa e inmediata. Su valor es tal que miembros de la co-
munidad científica y académica, así como representantes 
de agencias y organizaciones internacionales, consideran 
que la opción a un cielo nocturno inmaculado que permi-
ta disfrutar la contemplación del firmamento en todo su 
esplendor debe considerarse un derecho inalienable de la 
humanidad”. Si algún lector piensa que esta meditación 
cosmológica es sólo un fuego fatuo, místico o estético, lo 
invito a considerar la siguiente pregunta: ¿cómo es el mun-
do social que necesitamos construir para defender el dere-
cho igualitario y universal a la contemplación de un cielo 
abierto?


